王維平年近70，仍未退休，因為“參事”的身份需要他工作至75歲。去年，他還被叫到人民大會堂，給領導們講《固廢法》在執(zhí)行過程中的實際問題。

他計劃退休后在家?guī)O子，再抽空將自己生平遇到的有意思的事情都寫下來，起名叫《塔》。他想，忙活了一輩子垃圾，這本書就不要寫任何關于垃圾的事情，只說那些鮮艷可愛、奇遇一樣的片段。

他時常說自己老了，現(xiàn)在是一個普通的老頭。但也沒有多少感傷：“我也有過美好的時光，有過多彩的人生。我是個平凡的人，認真度過了一生。”本文記錄平凡人王維平的二三事，未能免俗，都是關于垃圾的事。

垃圾處理資深專家、北京市政府參事 王維平

拾荒大軍“扛把子”

1987年的深冬，王維平在北京環(huán)衛(wèi)局管垃圾場。一天，兩個拾荒人敲開王維平辦公室的門，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，央求讓他們進垃圾場里撿垃圾。同期，國家民政部一位司長告訴王維平，他們來自西部貧困地區(qū)，可適當照顧下。王維平一合計：“撿垃圾好啊，一噸垃圾運輸+處理費用157元，若撿走一部分，既節(jié)約成本，又造福他人。王維平給他們開一張“通行字條”，這張字條讓500人的拾荒大軍駐扎在了垃圾場內(nèi)，還讓每個人每月靠撿垃圾賺1500元。

一傳十，十傳百，拾荒大軍規(guī)模越滾越大。鼎盛時期北京就有17萬人撿垃圾，分13個幫派，82個“營盤”，游走在北京城四環(huán)外。爭位置、搶地盤開始上演。1996年，最初找到王維平的兩個拾荒人再次找到他：“大哥，這一行競爭越來越激烈，各個幫都有自己的武裝隊，一年最少都要死60個。兄弟想依靠大哥的實力，擴大地盤!”到這里，王維平萌生了調(diào)查這支龐大隊伍的想法?！跋露Y拜三，北京飯店。把北京所以丐幫幫主叫來，我請他們吃飯。”

到了約定日期，王維平到北京飯店門口，看到2000多個衣衫襤褸的人聚在門口，他趕緊安排：“幫主進來，不許帶保鏢不許帶打手，其他人馬上散?！?3個幫主在飯店圓桌坐定，川幫先開口：“這是我大哥，當時發(fā)家全靠他批的條子。他身上有三把大刀，我們聽他的，大家表個態(tài)?！?/p>

所謂是“三把大刀”是行話，指代王維平的三個特點：第一把刀是恩情，批條入場之恩;第二把刀是官方身份，主管垃圾場;第三把是兼有執(zhí)法隊、城管。王維平身材高大相貌威嚴，頗具幾分江湖氣勢，幫主們陸續(xù)表態(tài)愿意聽話。王維平接著說道：“幫主統(tǒng)計下各自營盤的人員情況，多少人，在什么地方，掙多少錢，有多少人進過監(jiān)獄……”

幫主們一聽，面面相覷：“大哥要抽頭?”

“我不但不抽頭，我還替你們服務。但誰也不許寫假的，過后我要一個個營盤去住，核查數(shù)據(jù)?！痹谕蹙S平眼里，這個龐大的群體是北京治安最不穩(wěn)定的因素之一，同時也是垃圾分類、循環(huán)經(jīng)濟的初生力量。有關部門曾向王維平透露了一個信息：北京市的刑事案件，七成以上是拾荒者犯下的。同時，這群人撿走回收的垃圾，與填埋場進場過磅重量相當，換算成回收率，就是50%。

這次“會議”是王維平調(diào)查拾荒大軍的起點。同時還達成了分工共識：“四川幫”5.7萬人，負責撿垃圾;“河南幫”1.7萬人負責收廢品;“河北幫”1萬人負責在四環(huán)外接應——城里收來的廢品運到這里進行分類回收，再賣給產(chǎn)業(yè)下游的廢品加工商;“江蘇幫”人數(shù)最少，負責回收地溝油。直至近年，一些“幫派”仍沿著當初劃分的道路繼續(xù)前行。

王維平的調(diào)查開始了。他一個個營盤去住，和丐幫們一起撿垃圾、吃蒼蠅飯。這項工作比想象中還要艱苦，而王維平把它詩化成了一種獨特的體驗：“多少個凄風冷雨的夜晚，我隨著苦難的人群穿街走巷。他們有他們的規(guī)矩、生活、特長，僅塑料一項，他們用手一摸就能分出100多種來。”

經(jīng)過1年多，王維平得到了基本數(shù)據(jù)。繼續(xù)跟蹤8年，于1999年完成了《北京垃圾回收及產(chǎn)業(yè)化調(diào)研報告》，以實證研究揭示了一個不為人知的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。他將這個群體總結為“游離于政府視野之外的、利弊共存的無序蔓延”，具有三利四弊：減少垃圾、解決幾百萬人(國務院批準的663個城市范圍內(nèi))就業(yè)問題、回收資源，是為三利;社會治安、衛(wèi)生防病、二次污染、超生，是為四弊。他提出“興利除弊”——政府應出臺相關法律法規(guī),實現(xiàn)垃圾處理產(chǎn)業(yè)化，把“一盤散沙”規(guī)范起來。

關于拾荒大軍的調(diào)研報告在全球范圍內(nèi)引起震動。對于國內(nèi)，為垃圾分類、循環(huán)經(jīng)濟提供了當時罕見的產(chǎn)業(yè)實證研究;對于國外，由于上世紀80年代初，西方國家因城市規(guī)劃和社會福利的改善，拾荒隊伍迅速消失，王維平的報告就成為了國外能夠借鑒的重要數(shù)據(jù)來源。一時幾百家媒體爭相報道。

王維平火了，從“王垃圾”變成了“垃圾王”，很多人稱他為“丐幫幫主”。與此同時，當年跟在王維平身后喊大哥的拾荒人杜茂獻，開了個“北京市茂獻垃圾回收利用有限責任公司”，當起了董事長。

圖片來源：北京故事

眾矢之的“王焚燒”

2009年，阿蘇衛(wèi)垃圾焚燒廠的建設計劃激起了周圍民眾的強烈反對。鄰避隊伍舉著“反建阿蘇衛(wèi)，保衛(wèi)北京城”的標語，表達激烈的對抗情緒。政府及時做出反應，派出北京市政市容委的多位負責人進行溝通。當時北京市政市容委副總工程師王維平力挺垃圾焚燒，在網(wǎng)上被居民們稱作“王焚燒”。

不僅是北京。同期，在全國幾十個城市內(nèi)，都陸續(xù)出現(xiàn)了反垃圾焚燒群體事件。兩股勢力間碰撞出了多次著名的PK事件。

給王維平留下深刻印象的是在電視節(jié)目《一虎一席談》的錄制現(xiàn)場。電視臺門口圍了300多人，拉起一條用血寫的橫幅——打到王自焚。他剛走進錄制廳，觀眾席上就站起一個人指著他罵：“我×你媽!”

王維平面向憤怒的觀眾：“我有幾個問題想問下各位。第一，在座的有沒有不排垃圾的，請舉手?！?

編輯：趙凡